Newman.

 

 

Opinión

09/10/2026

 

Newman

 

 

Daniel Tirapu

---

Newman.

 

 

 

 

Los conversos ingleses son apasionantes. Newman un joven brillante que con 23 años impartía clases en Oxford, intenta reavivar el anglicanismo y demostrar que es la vía auténtica para llegar a Jesucristo. Detesta el ornamento piadoso de los católicos, las imágenes relamidas, el folclore tipo el Rocío... es un fino inglés que será el mejor predicador y capellán universitario de Oxford.

En la mitad de su vida, después de mucho investigar, rezar y pensar, llega a la conclusión de que la verdadera Iglesia es la Romano católica. Eso supone abandonar el esplendor de su carrera universitaria, de su capellanía, de un público que le adora y que le considera en ocasiones un traidor. Apologia pro vita sua es su vida y su conversión. Pionero del Vaticano II, del laicado, de las relaciones entre conciencia, verdad y autoridad. Llegó a ser cardenal. Oratoriano. Su mejor biografía en castellano la ha escrito José Morales, amigo mío.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

 

Libertad y compromiso.

 

Opinión

02/10/2026

 

Libertad y compromiso

 

 

Daniel Tirapu

---

Matrimonio católico.

 

 

 

 

La libertad es uno de los grandes valores del hombre y de la mujer en nuestros días. Pero tengo la impresión, que es una libertad chiquita, poco arriesgada, gusta elegir pero con posibilidad de volverse atrás. Da pavor la palabra compromiso.

El matrimonio para toda la vida, seguir a Dios toda la vida, parecen imposibles. Todo es a prueba, si me va bien, hoy sí mañana no sé, todo acaba siendo una especie de lotería. Casarse, así lo explico, consiste en decir "porque te quiero tanto, me comprometo a quererte para siempre", convierto una relación gratuita en algo de justicia.

La grandeza de la libertad se demuestra en la grandeza de los compromisos que es capaz de asumir. Quien no elige, no pierde cota de libertad, pero acaba teniendo una libertad que no actúa y que no se ejercita, estéril. En cualquier caso a Dios hay que pedir que nos haga fieles, porque somos débiles.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Coincidencias.

 

 

Opinión

25/09/2026

 

Coincidencias

 

 

Daniel Tirapu

---

Confesión.

 

 

 

 

Una buena mujer, ya mayor y bastante sorda se acercó al confesionario. Repitió varias veces el ave María purísima, e incluso empezó con su confesión. Era consciente de su sordera, pero es que no oía nada, hasta que comprobó que no había nadie al otro lado de la rejilla. La mujer tenía muy buen humor y se levantó con una amplia sonrisa, riéndose un poco de sí misma, lo que es muy sano.

Al día siguiente fue a Misa y se le acercó una chica joven de unos 25 años que le dijo que le quería dar las gracias. La señora no entendía mucho el porqué de ese agradecimiento, pues acababa de llegar. La chica le dijo: llevaba tiempo queriendo confesar pero me daba miedo, reparo... pero ayer al verle a usted salir tan contenta del confesionario me animé, y estoy feliz de haberlo hecho. Dios se sirve hasta de la sordera y siempre de la alegría.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Humildad.

 

Opinión

17/09/2026

 

Humildad

 

 

Daniel Tirapu

---

Evangelio.

 

 

 

 

El evangelio  habla de humildad, de no buscar ser los primeros sobre los cráneos de otros. Me ha parecido una virtud muy difícil. No eres humilde cuando por dentro te humillas sino cuando te humillan y lo llevas por Cristo. Santa Teresa decía que la humildad es la verdad, de uno mismo.

No se trata de ocultar tus talentos, de hacerse el humilde, de caricaturas, de personalidad enferma; a veces detrás de eso se oculta soberbia. Creo que servir a los demás, ser natural, sospechar que ni todo es tan bueno cuando estás eufórico, ni tan malo cuando estás fastidiado. ¿Qué tenemos que no nos haya sido dado? Nada. Por cierto el cura me hizo gracia porque estábamos la mayoría bien lejos del altar y, al comienzo, nos dijo que nos pusiésemos más adelante.

Y luego sale el evangelio de que no busquemos el primer puesto... Por cierto los fariseos a quienes combatió Jesús, se han convertido en el espejo de todo lo malo e hipócrita. Nicodemo era fariseo y defendió a Jesús, Pablo también y fue apóstol, Gamaliel, también fariseo, defendió la predicación de los apóstoles. Jesús no rechazó a nadie por su título, aunque les puso en camino de la verdad. Toda la vida hay que luchar por ser humilde.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Madre Teresa.

 

Opinión

11/09/2026

 

Madre Teresa

 

 

Daniel Tirapu

---

Madre Teresa de Calcuta.

 

 

 

 

En el 97 en pocos días, murieron Lady Di y la Madre Teresa de Calcuta. Pasa el tiempo y nos acordamos más de los santos que de las princesas. Un santo no es venerar a una persona, es ver el triunfo de Dios en la vida de una persona. Por eso los santos nos acercan a Dios.

La Madre Teresa fue una campeona de la santidad; lo decía clarito, no somos asistentes sociales, cooperantes, enfermeras, en los enfermos vemos a Cristo y por eso lo hacemos. Dadme a todos los niños no deseados, a todos, que yo los cuidaré. Pequeñita, arrugada, sin glamour.

Empezaba haciendo dos horas de oración con Jesús, su amado, su Dios. Ahí estaba su fuerza, su coraje, su sonrisa. Y pasado el tiempo nos ha contado algún biógrafo suyo, que Madre Teresa las pasó canutas, interiormente, muchas veces, sin ver las cosas claras, con dudas, oscuridad, aridez. Una santa.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Trabajo.

 

Opinión

04/09/2026

 

Trabajo

 

 

Daniel Tirapu

---

 

 

 

 

Parece ser que algunas de las primitivas comunidades cristianas esperaban la segunda venida del Señor de modo inmediato y por tanto se abandonaron a rezar, a no pecar y a no trabajar, porque la parousía era inminente. "Andaban en nada y se metían en todo". Muy parecido a las franjas estrella de telecinco y de muchas cadenas, aunque estos pecan y no parece que esperen la parousía; es más, cobran y bastante, por no hacer nada y meterse en todo.

El gobierno tiene un planteamiento parecido y los políticos también. Lo asombroso es que el país funciona. Esto empieza a parecerse a Italia; el país funciona a pesar de los políticos. Gracias a que el bedel abre la puerta por la mañana, el profesor va a clase aunque sus alumnos empiecen a festejar el fin de cuatrimestre, los de la basura son puntuales, etc, etc. San Josemaría hablaba de santificar el trabajo, santificarse en el trabajo, santificar con el trabajo.

La ociosidad y la pereza son la madre de todos los vicios. Me contaba un amigo que trabaja con un holandés; en las ocho horas en que trabajan, muchas veces no le habla su colega para nada no imprescindible. En España diríamos que es un sieso, aburrido, soso, frío. Leches, es un tío que trabaja ocho horas.  Es muy bueno aprender de nuestros colegas, buenos trabajadores que no se quejan de que si tienen que hacer o no hacer; que andan en su trabajo y no se meten en nada. Me lo digo a mí mismo, claro.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

 

¿Es santa la Iglesia católica?

Cambiar el mundo

Creo en la Santa Iglesia católica, decimos en el Credo. Si damos una vuelta por la prensa, la Iglesia parece tener la culpa de casi todo lo que pasa hoy: abusos de menores, desigualdades, la extensión del SIDA, ministros de culto tibios, mucho dinero, antigua, anticientífica, etc.

Tan ingenuo y desolador es quitar a Dios de la vida, como intentar instaurar el Reino de Dios en la tierra, quitando la libertad y haciendo desaparecer el mal. Los peces malos crecen junto a los buenos; incluso en la venida del Mesías, en sus generaciones, hay gente que no lo hizo bien y fue poco ejemplar. Los que caminamos somos pecadores que luchan por mejorar.

Pero sí, la Iglesia es santa: porque fue querida por el mismo Jesucristo; tiene a la Santísima Virgen por Madre; la gracia, el perdón de los pecados, los carismas, el magisterio es acción del Espíritu Santo; es camino seguro de salvación; su doctrina es preclara, eximia y garante de la dignidad de cada ser humano; por su admirable propagación y la santidad de vida de muchos de sus miembros.

Bernanos dijo que si por algún extraño misterio abandonase la Iglesia, procuraría volver a ella de rodillas en la última esquina. Los santos, que muchas veces han sido reformadores, prefirieron equivocarse con la Iglesia y se sometieron a su juicio siempre. Por eso un cristiano debe amar y defender a la santa Iglesia, como a su madre.

Daniel Tirapu

Procrear o reproducir.

 

Opinión

21/08/2026

 

Procrear o reproducir

 

 

Daniel Tirapu

---

Madre con bebé.

 

 

 

 

Se está abandonando el concepto de procreación por el de reproducción. Procrear es humano, unir lo humano a lo divino. Cada hijo o hija es fruto de la donación estable de los padres, del amor, con toda la carga histórica, genética, humana del poder de esposa y esposo unidos a la creación de Dios.

Los animales se reproducen, las personas procrean. La persona necesita de sus padres, al menos hasta los dieciséis años y toda la vida. El hijo, la hija es plenamente hijo de Dios e hijo de sus padres. Es hora de que recuperemos la idea de que un hijo no es sólo una carga, una responsabilidad, sino también un don, una alegría inmensa, una muestra de confianza de Dios en los padres. Lo más.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

 

El dolor.

 

 

Opinión

14/08/2026

 

El dolor

 

 

Daniel Tirapu

---

El dolor.
Foto: IA.

 

 

 

 

Veo estos días a un viejo amigo, le noté un poco tembloroso, pensé que estaría tomando algún medicamento, pero me confirma otro que tiene un incipiente parkinson con 42 años... llamo a otro amigo y el cáncer de su madre parece que no para, se me echa a llorar. ¿Qué decir? Nada. El dolor, los males físicos y morales, las injusticias, suelen ser el primer obstáculo para creer en Dios. A veces, muchas también, suelen ser el momento de plantearse el sentido de la vida. El mal, el dolor, duele, seas creyente o no. ¿Por qué?, por qué ésta debería ser la primera educación de la ciudadanía.

Antes o después te topas de bruces con él. Cómo un Dios que decís que es tan bueno, nos trata así. Parece como si te pusiera un caramelo y cuando lo vas a tomar, zas... te lo quita. Nacer es empezar a morir. Rezo por estas personas y a veces hasta uno se puede enfadar con Dios... díselo, dile que no entiendes. Pero en primer lugar Dios nos ha hecho libres y por tanto con la posibilidad de hacer mal a uno mismo y a los demás y en segundo lugar el dolor debe tener algún sentido que quizás en otra dimensión entendamos. C. S. Lewis decía que el dolor es el altavoz de Dios, porque si no nos olvidamos de El.

No hay amor sin dolor. También es profundamente misterioso que Dios Padre envíe a su Hijo a una muerte de cruz, ignominiosa, dura, injusta, donde no se reconocen las facciones del Hijo. ¿No bastaba con que se hubiese hecho hombre, con que naciese pobre? Parece que no. Pero la muerte y el dolor no vencen, vence el amor y la Resurrección. Que dolor el de una madre que ve morir a su hijo, y más en una cruz, siendo el más inocente de los nacidos. Mater dolorosa enséñanos a sufrir amando y amar sufriendo.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

El primer mandamiento.

 

Opinión

07/08/2026

 

El primer mandamiento

 

 

Daniel Tirapu

---

El Primer Mandamiento de la Ley de Dios.

 

 

 

 

Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas. Me diréis, y el agnóstico y el ateo, pues que ame a Dios buscando, preguntando, pero en serio. Qué cómodos nos quedamos pensando que no hacemos demasiadas cosas malas, pecadillos, mentirijillas, es que no creo, es que me gustaría pero no puedo....claro que puedes pues el que busca encuentra. Decía Weill si alguien prefiriese buscar la verdad antes que a Jesús no tardará mucho tiempo en encontrarse con Jesús que es la verdad.

Y por supuesto si no amas a quien ves, tu prójimo, no es cierto que ames a Dios. Nuestra religión es sencilla, pero Dios nos pide creer en cosas increíbles, esperar contra toda esperanza y amar a los enemigos. Uff. Pero como me dijo alguien, si todo se entiende, si todo es un símbolo, no me interesa. Ser cristiano me interesa porque es ser real.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

 

Torreciudad.

 

Opinión

31/07/2026

 

Torreciudad y culto

 

 

Daniel Tirapu

---

33ª Jornada Mariana de la Familia en Torreciudad.

 

 

 

 

A las 5 pm Rosario ante el Santísimo con bendición y salve. Tres sacerdotes, dos ayudantes, una organista, todo el retablo, incienso, luces, un órgano de cuatro mil tubos, unos trescientos asistentes, en su mayoría chicas y chicos de 16 a 30 años. Todo eso para dar culto a Dios, escondido en la Hostia, sacramentalmente presente bajo la mirada de la Virgen de Torreciudad. Se siente mejor la presencia de Dios. Ayer una religiosa hermana de Antonio asistía al santuario para celebrar sus cincuenta años de monja. Decía, si volviese a nacer, haría lo mismo pero con más ganas, una vez se conoce a Jesucristo, lo demás sobra. ¿Tiene sentido todo este despliegue? ¿no es demasiado?.

Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con todas tus fuerzas, ese es el primer mandamiento, inseparable del amarás a tu prójimo como a ti mismo. El culto exige materiales nobles cuando se puede, vidas dedicadas a Dios. Desde una mentalidad utilitarista y práctica todo esto parece no tener sentido. ¿Por qué unas personas dedican su vida a ser contemplativos y rezar toda su vida? Seguramente esa oración, ese culto sostiene el mundo, el orden, las estrellas.

También se puede ser contemplativo en medio del mundo, núcleo duro del mensaje del Opus Dei, siendo coherente, encontrando a Dios en el trabajo, en la familia, en los pucheros decía Santa Teresa. Pero también a Dios hay que dedicar honor, tiempo, trabajo. Y el mejor culto es ser templos del Espíritu Santo. No estoy flipando. A Ti mi Dios, la gloria y la alabanza. Y tú Madre mía, más que tú sólo Dios.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Carta a Santiago.

 

 

 

Opinión

24/07/2026

 

Carta a Santiago apóstol

 

 

Daniel Tirapu

---

Estatua del Apóstol Santiago.

 

 

 

 

Querido Santiago, ya no sé si eres apóstol de España. Ya no es fiesta aquí, sólo en la comunidad autónoma de Galicia y algún otro sitio. A esto ya no le llaman España, dicen que son 17 comunidades autónomas unidas por el Corte inglés, que son unos comercios muy eficaces. Podrías comprar una túnica a precio de saldo en las rebajas del Corte inglés.

Este es un país laico, multicultural, progre. Todavía hay rey que te hace la ofrenda, pero sin gran entusiasmo. Hoy recé en la capilla de la Virgen del Pilar, que se te apareció en carne mortal para animarte con los españoles aragoneses que eran muy cabezotas. Esto está lleno de moros y musulmanes y no es políticamente correcto llamarte Santiago Matamoros.

Tú verás que haces pero es urgente que hagas algo. Santiago y cierra España, se decía : ciérrala de los burócratas de Europa que han puesto su centro en Bruselas, de los que matan niños no nacidos, de los que piensan que este país nació en la II República, o en 1978 o en el 2004, de los nacionalismos excluyentes, ciérrala de los mercaderes y de los políticos mentirosos. Viva Santiago, viva.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Cristianos, no tontos.

 

Opinión

17/07/2026

 

Cristianos, no tontos

 

 

Daniel Tirapu

---

La cruz del altar de la misa de Cibeles.
Foto Archimadrid.

 

 

 

 

El evangelio nos propone la figura del administrador infiel, pero sagaz. Ya hace dos mil años había corrupción y despidos. El administrador corrupto es despedido. Y piensa, que haré: cavar no puedo, mendigar me da vergüenza, y habló con los deudores, les rebajó su deuda, para tener a quien acudir. Jesús no alaba la injusticia pero sí la sagacidad, el savoir faire de este administrador.

"Los hijos de la luz" debéis ser sagaces, listos. En el imaginario popular el cristiano aparece como bueno pero un poco tontorrón. Pues no, Cristo nos anima a ser listos (no listillos). Si tenemos la luz de Dios, llamados a ser luz y tenemos talentos, hemos de rendirlos a tope. Soy cristiano y procuro ser listo, sabio. El número y calidad de iniciativas personales y sociales han configurado el arte, la arquitectura, a Mozart, la mejor literatura y la investigación puntera que conforma el occidente cristiano.

En tiempos malos como éstos, necesitamos ser muy sagaces, como serpientes.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Traslados y papeles.

 

Opinión

10/07/2026

 

Traslados y papeles

 

 

Daniel Tirapu

---

Eucaristía.

 

 

 

 

Estoy de traslado, ya tres en menos de dos meses. Uno tiende a guardar cosas de las que sólo se acuerda en los traslados, o que te acuerdas de que las tienes precisamente en los traslados. Unas fotos, la agendilla de la Universidad con teléfonos, una carta de alguien querido, al que no has visto hace veinte años. Eso es lo que te queda materialmente de la vida, unos cuantos papeles, de los que ni te acuerdas.

La foto de la mili, que delgado y me decían gordo entonces, el pasaporte de los treinta, la foto de mis padres de cuando eran novios, guapísimos y elegantes (y no eran ricos). Me recuerda una idea de Josemaría Escrivá: dos personas que se quieren mucho, deben separarse y se quedan una foto con una letra que parece mentira que no arda la cartulina, pero pasado el tiempo para quien no supo de aquello es una foto desvaída y quizás un poco cursi.

Dios se quedó en la Eucaristía, donde está real y plenamente, aunque escondido, más que en Belén y que en la Cruz. Acompañemos a Jesús en todos los sagrarios del mundo.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es

Tomás Moro.

 

Opinión

03/07/2026

 

Tomás Moro

 

 

Daniel Tirapu

---

Tomás Moro.

 

 

 

 

Un hombre culto, familiar, abogado y juez incorruptible, renacentista, escribió Utopía, libro muy recomendado por los marxistas de cierta época, Lord Canciller de Inglaterra. Hombre respetado por su prestigio, dotes de gobierno, prudencia, inteligencia; al mismo tiempo, cristiano ejemplar, usaba una camisa como cilicio, piadoso, fiel al Papa en los duros tiempos del cisma inglés, hombre de oración que escribió la agonía de Cristo siguiendo la Pasión de Jesús.

Para mí ha sido guía de importantes decisiones. Leí su biografía de Vázquez de Prada, y he visto la película Un hombre para la eternidad más de diez veces, hay diálogos que recuerdo de memoria. Dimitió de Lord canciller, por su oposición al matrimonio de Enrique VIII con Ana Bolena y por el sometimiento al que se veía forzada la Iglesia en Inglaterra. Pero era discreto, no quiso dar sus motivos, fue procesado en la torre de Londres, juzgado y condenado a morir decapitado por especial privilegio del Rey.

Citaré dos episodios, en el primero el típico trepas le pide un puesto político, un favor, una ayuda, Moro es consciente de que ese hombre no tardaría más de 24 horas en vender su conciencia y le recomienda que se haga maestro de filosofía, le dice "es un buen puesto tus testigos serán Dios y tus alumnos". A él le encomiendo mis alumnos y mi tarea universitaria. El otro es un diálogo con el Duque de Norfolk, hombre duro, buen amigo de Tomás pero que no entiende por qué Moro no cede a las presiones cuando la mayor parte de la nobleza inglesa ha cedido. Moro le dice: "ah vosotros la nobleza inglesa, os habríais dormido en el sermón de la montaña, mientras pasáis toda una noche discutiendo sobre el pedigree de un perro".

Murió, mártir, tranquilo, diciendo que había procurado servir a su Rey como el más leal súbdito, pero que Dios está por encima de él y a El se le ha de servir antes. Moro tenía un fino sentido del humor inglés. Juan Pablo II lo nombró patrono de los políticos, ojalá cundiera el ejemplo, de personajes públicos que pongan su conciencia nobleza y honradez muy por encima de sus intereses de partido, estrategias y chanchullos. Mi homenaje para vos, Sir Moro.

 

 

Daniel Tirapu
dtirapu@ujaen.es